Alrededor de Asheville: tocando en la tienda de percusión Skinny Beats

Cuando era niño, regularmente inspiraba a padres, maestros e innumerables otros adultos extraños a preguntarse cuándo los científicos finalmente dejarían de actuar e inventarían el Ritalin.

Mientras escuché a mi maestra de segundo grado decirle a mi madre cuando aparentemente pasó por nuestra casa una noche después de cenar: “John constantemente tamborilea con sus manos sobre cualquier cosa: su escritorio, la pizarra, la parte superior de las cabezas de otros estudiantes. si no lo detuviera. Lo juro, si ese chico alguna vez perdiera milagrosamente (quiero decir, trágicamente) ambos brazos, encontraría una manera de tocar el tambor con su cara”.

Más alrededor de Asheville:

(Aparte, ver a mi maestra dentro de nuestra casa, ¡nada menos que de noche! Fue para mí un momento de Cuando los mundos chocan que, a partir de ese momento, pensé que literalmente cualquier cosa podría pasar. Podría despertarme una mañana y encontrarme con Morticia Addams. sentado en nuestra mesa del comedor devorando el último gofre. Tal vez nuestro cartero ese día sería Walter Cronkite. Tal vez la Criatura de la Laguna Negra sería mi próximo entrenador de la Pequeña Liga. ¿Astronautas en mi bañera? ¡Por supuesto! Porque así es la vida aquí en el Planeta. ¡Caos!)

De todos modos, la vieja señorita Blick se equivocó al decir que alguna vez usé la parte frontal de mi cabeza como instrumento de percusión. Para eso estaba la parte de atrás de mi cabeza.

Mi principal pasatiempo infantil era “mecerme”, es decir, sentarme con las piernas cruzadas en el sofá de nuestra sala y hacer rebotar rítmicamente mi cabeza contra la parte trasera de la cosa, generalmente con el acompañamiento de pequeñas canciones que componía espontáneamente.

“Ese matón de McKinney no sabrá qué hacer cuando encuentre toda la caca que puse en su zapato”, me cantaba suavemente. “Mamá y papá están peleando, por supuesto; Cualquier día se divorciarán. Amo a mi mamá y amo a mi papá, los quiero juntos, esto me entristece mucho”.

Hombre, nací para rapear. En un funeral. Pero aún.

Aproximadamente un año antes de su separación (“Ahora papá se fue, mamá dice que es un piojo, supongo que ahora soy el hombre de la casa”), mis padres me compraron un tambor real: una trampa Ludwig cromada, con baquetas. , y un taburete, y todo.

El problema, como se vio después, es que si le compras un tambor a un niño, especialmente si ese niño es un metrónomo ambulante hiperactivo que ya ha "sacudido" un agujero del tamaño de una pelota de softball en el respaldo de dos sofás diferentes, hay muchas posibilidades de que él. Tocaré ese tambor. Y los tambores, como la mayoría de las personas, aunque aparentemente no todas, se dan cuenta, son ruidosos.

Primero, mi papá colocó una toalla sobre mi nuevo tambor. "¡Suena como un tam-tam!" él dijo.

Luego sacó el tambor al garaje. “¡Mejor acústica aquí!” él dijo.

Luego lo puso en el patio trasero. “¡La naturaleza inspira la música!”

"¡Oh, vamos, papá!" Lloré. “¿Por qué no pones mi tambor en un terreno baldío en el centro, para que pueda aprender de todos los 'ritmos de jazz de la ciudad'?”

Mi papá parecía herido. “Hijo, quiero que sepas que me duele no haber pensado en eso primero. Iré por el coche”.

Dejando a un lado la divertida comedia de mi padre, poco después dejé el tambor. No porque tuviera que irme a vivir a un lote abandonado en el centro, sino porque sabía que mi tamborileo ensordecedor no contribuía exactamente al tipo de ambiente familiar pacífico que quería que mis padres disfrutaran juntos.

Así que llevé mi tambor al garaje, lo guardé en un rincón detrás de nuestra vieja cortadora de césped eléctrica rota y le dije adiós.

Justo antes de las 6 de la tarde de un miércoles, aproximadamente 50 años después de mi “Cuídate, trampa”, entré en Skinny Beats, una tienda de sonido en 4 Eagle St. en el centro de Asheville.

Skinny Beats es para los instrumentos de percusión lo que las Naciones Unidas son para los países: los tiene prácticamente todos. Djembes, handpans, tambores de lengua, tambores de marco, tambores de troncos, cajones, gongs, campanillas... y también instrumentos de cuerda africanos y asiáticos, flautas nativas americanas, palos de lluvia, didgeridoos, cuencos curativos de cristal de cuarzo, cuencos tibetanos y en las paredes suntuosos huicholes. obras de arte... Te lo digo, simplemente paseando por 4 Eagle St. alinearás tus chakras.

Estuve allí para la clase de tambor djembé que se lleva a cabo en Skinny Beats todos los miércoles de 6 a 7 pm. La clase la imparte el dueño y propietario de la tienda, el contagiosamente exuberante Billy Zanski.

Tocar el djembé (el tambor de copa de madera de África occidental, afinado con cuerdas y con cabeza cutánea que la mayoría de la gente toca en el círculo de tambores de los viernes por la noche en Asheville) es la especialidad de Zanski. Durante mucho tiempo ha sido alumno de Bolokada Conde, el renombrado maestro baterista de Guinea. En YouTube puedes ver vídeos de Zanski y Bolokada intercambiando alegremente patrones de ritmo más rápido de lo que el ojo puede oír.

Personalmente creo que los baby djembes de todo el mundo sueñan con crecer y algún día ser tocados por Billy Zanski.

Dicho esto, estaba nervioso por tomar su clase. No tomo clases.

Aún. Me encanta el djembé. Me encanta cómo suena; Me encanta cómo se siente y se ve; todo lo relacionado con el tambor me había estado llamando durante años a dejar de ser un ermitaño tan tacaño y tomar lecciones de ello ya. ¡Además, Billy Zanski! Soy lento, pero no tanto como para no entender la rareza de poder aprender de un maestro así.

Así que la otra noche finalmente me aguanté y fui a Skinny Beats para tomar su clase.

Al entrar a la tienda me sentí incómodo; Yo era tímido; No conocía a nadie, y aun así me divertí tanto como es posible en una hora en público sin que me arresten.

Zanski sabe, y enseña con el ejemplo, que tocar la batería es muy divertido. Así que sus clases no se tratan de memorizar patrones de ritmo específicos o de tratar de conseguir el tono perfecto con cada golpe. Claro, algunos de los estudiantes que han estado con él por algún tiempo pueden tocar ritmos tan complejos que incluso intentarlos me hizo caer de la silla.

¿Y qué? Todos en la clase se estaban divirtiendo demasiado como para importarles lo que yo estaba haciendo y, más aún, todos los presentes hacían lo que hacían juntos, como uno solo. Básicamente, Zanski nunca dejó de tocar, y cuando él cambió su ritmo, nosotros cambiamos el nuestro. Si quisiera intentar hacer los elegantes lamidos que a veces hacía, ¡genial! Si, una vez de vuelta en mi asiento, no quería hacer nada más que tocar el ritmo más básico de lo que él y todos los demás estuvieran tocando, ¡también genial!

En pocas palabras: si puedes mover los pies, puedes tocar el djembé. Ésa es una de las razones por las que es uno de los tambores más populares del mundo.

Y en Zanski's, todos los miércoles por la noche, puedes pasar una hora tocando uno de sus magníficos djembes, en feliz (por no decir fascinante) armonía rítmica con las aproximadamente 15 personas que están sentadas contigo en círculo haciendo exactamente lo mismo. .

Lo que más me gusta de la clase es que, finalmente, puedo tocar el tambor tan fuerte y fuerte como quiero.

Around Asheville presenta lugares vistos y fragmentos de la vida. John Shore está en johnshore.com.